В конце октября 1988 года мне довелось быть делегатом самой первой конференции общества «Мемориал». С тех пор прошло 30 лет, из которых 27 я не участвовал в подобного рода мероприятиях. И вот я снова стал делегатом очередной конференции «Мемориала», и мне представилась возможность сравнить, как изменилась эта организация за десятилетия, прошедшие с того самого дня.

«Мемориал» родился в самый разгар перестройки. Внезапно свалившаяся свобода пьянила наши головы. Мы обнаглели до того, что принялись собирать подписи с требованием поставить в Москве, а также в Сыктывкаре, памятники жертвам сталинщины. И когда нас за это не посадили, а всего лишь пожурили в газете «Красное знамя», наша наглость уже не знала границ, обозначенных советской властью.

И вот тогда-то в Москве в Доме кино собралось 338 таких наглецов из 59 городов страны — тогда еще СССР. В результате конференция превратилась в бурный митинг, в котором участвовали такие знаменитости, как академик Сахаров, историк Рой Медведев, актер и режиссер Андрей Смирнов. С трибуны звучали порой совершенно безумные идеи, например, потребовать от властей передать «Мемориалу» здание КГБ на Лубянке. Эти идеи вызывали страстные дискуссии, зачастую переходившие в скандалы.

С тех пор многое изменилось. На десятую отчетно-выборную конференцию «Мемориала», проходившую 22–24 ноября 2018 года в Химках, приехало всего 50 делегатов и три десятка гостей. Знаменитостей не было совсем.

«Мемориал» стал меньше. Во многих городах организации по разным причинам прекратили свое существование. Кого-то объявили «иностранным агентом», кто-то ушел в политику, очень многие из тех, кто создавал «Мемориал», увы, ушли из жизни. Последняя крупная потеря — историк и правозащитник Арсений Рогинский, долгие годы руководивший «Мемориалом». Он умер в декабре прошлого года. На этой конференции Рогинский присутствовал в виде портрета, его имя не раз звучало в выступлениях.

Но спешу огорчить всех сталинистов и прочих почитателей любой кровавой диктатуры: «Мемориал» и не думает умирать. За эти десятилетия он стал международным. Организации «Мемориала» появились в Германии, Чехии, Италии, некоторые сохранились в Украине. Рождаются новые отделения в России. На этой конференции в состав «Мемориала» приняли организацию Геленджика, которую представлял мой знакомый по «Демократическому выбору России» и «Союзу правых сил» Иван Джуха.

Многие отцы-основатели «Мемориала» по-прежнему чрезвычайно активны. В частности, Александр Даниэль — сын писателя Юлия Даниэля, осужденного в 1966 году вместе с Андреем Синявским к пяти годам заключения за то, что публиковал свои повести и рассказы за рубежом, и правозащитницы, председателя Московской Хельсинкской группы (1989—1996 гг.) Ларисы Богораз. Александр Даниэль и постарел-то не сильно. Вот каким он был тридцать лет назад:

А такой он сейчас:

Ну, а главное: в «Мемориал» пришло много молодежи. Она пришла со своими идеями, которые сама же успешно реализует. Некоторые свои проекты молодые «мемориальцы» представили на этой конференции. Например, москвичка Александра Поливанова рассказала о «Топографии террора»:

А Иван Васильев из Перми поведал, как можно в любой, даже сельской библиотеке организовать передвижную выставку:

Замечу: Сыктывкарский «Мемориал» явно на хорошем счету. Тридцать лет назад авторитет ему придавал его председатель — известный ученый и правозащитник Револьт Иванович Пименов. Но его уже 28 лет нет в живых. Теперь Сыктывкарский «Мемориал» ценят за другое. Республику Коми и ее столицу не раз в положительном аспекте упоминали в отчетных докладах, отмечая и исследовательскую работу, и правозащитную деятельность. Отдельно сказали про проект «Пешком по Усть-Сысольску». Этого мало. Три сыктывкарца Михаил Рогачёв, Игорь Сажин и Павел Андреев входили в правление как Международного, так и Российского «Мемориалов». Всех троих переизбрали, правда, Игорь Сажин попал только в Международный. Больше по численности в правлениях только москвичей.

Но и это еще не все. На этой конференции все трое в разное время вели пленарные заседания. Кроме того, Павел Андреев и Михаил Рогачёв выступили с импульс-сообщениями (иначе говоря, стали застрельщиками) в дискуссиях. Павел разжигал дебаты на темы коммуникаций с внешним миром, а Михаил Борисович — по поводу доступа к архивной информации.

Когда-то «Мемориал» стал фактически первой независимой официально зарегистрированной общественной организацией. В советское время даже общество охотников и рыболовов контролировалось партийными органами. 

За эти три десятилетия многое изменилось. Сменились эпохи. Рождались и умирали разного рода общества, движения, политические партии. «Мемориал» не только выжил, но и умудрился, даже понеся потери, не сбавить обороты. А работы ему — непочатый край. Хватит на несколько поколений.