Это строчка из песни @pasoshmoscow, которая засела мне в голову чуть больше года назад.

Тогда мне еще было страшно. Страшно выходить на улицу, потому что меня осматривают с ног до головы каждый день минимум два раза. Страшно, потому что осенью 2016-го пьяный мужчина на глазах нескольких людей в автобусе сначала плюнул мне в лицо, а потом ударил в область печени, потому что решил, что я — пидор. Было страшно не от того, что это повторится, а потому что только одна женщина спросила у него, что он делает. Я ничего не могла ему ответить в тот момент (и не смогла бы сейчас), потому что считаю, что никто не имеет право на насилие, даже ответное. А тогда я еще и не была готова к этому, хотя и постоянно говорю, что меня могут избить. Все остальные люди из автобуса просто абстрагировались от ситуации. И сейчас я понимаю, что это либо из-за присущего каждому из нас эгоизма, либо из-за страха.

Плакат для Сыктывкарского камин-аута или Марша личностей стал заключительным этапом страха в моей жизни. В моем плакате было два ключевых момента: «Россия» и «не страшно». Россия, на мой взгляд, как государство и правда соответствует «ужасным» картинкам с пачек сигарет. Кстати, я намеренно не брала картинки с надписью «импотенция», потому что в этой стране, мне кажется, с этим проблем нет. Но мой камин-аут заключался как раз в признании того, что мне не страшно. Напомню, что идея акции заключалась в том, чтобы расширить понятие «камин-аута», открепить его от ЛГБТ.

Сейчас я уверена, что просто не имею права чего-то бояться, если занимаюсь активизмом. Даже если просто живу здесь. К тому же как можно бояться, когда есть такая огромная поддержка. Все люди, что вышли в этот день, вы — невероятно смелые. Да, у нас были «дурацкие плакаты», но иногда признаться в том, как тебя зовут, тоже бывает страшно. Также помогли люди, которые писали во время моего пребывания в полиции. Мне, к слову, было там вполне комфортно. Например, я разговаривала с полицейскими о котах и о неэкологичности их работы (в кабинете полки от пола до потолка были заполнены коробками со всякими бумагами). Поддерживают и те, кто пишет мне до сих пор. Впереди суд и, предположительно, штраф. Но это тоже не страшно.