Мы росли во времена «Союза-Аполлона», цветного телевизора, стереомузыки, братьев Стругацких и Роберта Шекли, трио Ганелинас-Чекасовас-Тарасовас и группы «Лед Зеппелин», уже шли разговоры о первых компьютерах и будущей видеосвязи (я в 1976 году видел опытный образец телефона с видеодисплеем).

Но мы не отдавали себе отчета, насколько наша вселенная сформирована советскими двадцатыми годами: Остап Бендер, Айболит, Василий Иваныч Чапаев, пионерские лагеря, Республика ШКИД, потребкооперация, колхозные рынки, зеленый фургон, крейсер Аврора, Есенин и Маяковский—- это были актуальные, модные феномены, почти без налета ретро и ностальгии.

Мы не знали подлинной кровавой изнанки этих двадцатых годов, наши «враги» были представлены в виде персонажей «Адьютанта его превосходительства», «Белого солнца пустыни» и «Неуловимых мстителей». Армен Джигарханян в офицерской форме был прекрасен, как настоящий Русский Офицер, а с пластинки звучал чарующий голос Шарля Азнавура, про которого мы не знали, что он армянин, но мы чувствовали, что он наш, советский человек! — и мы были одновременно за красных и за белых. Гражданская война была романтикой, и кто бы нам, подросткам, намекнул, какой это ужас — братоубийственная, немилосердная и подлая война самих с собой.

Я считаю, о двадцатых годах нужно написать специальную книгу, но ни в коем случае не в духе Лёни Парфенова. Она должна быть жестокой, честной и яркой. Хватит жить в мире комиксов.

Оригинал