В любой приличной школе ученикам прививают банальные и необходимые мысли о том, что есть человечество, есть культура, цивилизация, творящиеся людьми на протяжении веков, и в этом творчестве есть, чудесным образом,внутренние связи. Плодами усилий тысяч людей, живших в разных веках и странах мы пользуемся, не думая об этом, включая свет в комнате, открывая кран в ванной, разгоревая блюдо в микроволновке и просматривая газету. Или выискивая в сети сокровища мысли и искусства людей.

Потом "знающие люди",за деньги или от удовольствия говорят глупости, о том, что общечеловеческого вовсе нет. Что науки и искусства созданы скучающими бездельниками, обманщиками и в лучшем случае - пустыми фантазерами. И жизнь, по крайней мере в России -подталкивает с этим согласиться. Может остаться лишь теоретическая вера в "культурную и духовную связь человечества", вера в почти невидимое явление.

Рим наполнил эту мою веру, я не как Фома неверующий, в раны вложил руки, я положил их на колонну у собора Святого Петра, я присел на ее основание, я вошел в храм вместе с со многими туристами. Там, у бокового алтаря творилась служба, и я молился со всеми, и слезы выступали из моих глаз.
Я чувствовал, что моя вера в мировую историю, в причастность к ней всех духовных усилий человека- не напрасна,что она обрела зримое и прекрасное подтверждение. Мое одиночество прекратилось в этот миг, и надеюсь - надолго, хотелось бы - навсегда.

Оригинал