Есть на Вятке такая традиция: зимой ходить на концерты БГ. Ты всегда знаешь, кого там встретишь: Таня, Саша, Лёша, Лёша. И так далее. И так далее. Год за годом. Десятилетие за десятилетием. За исключением выбывших (навсегда или как пойдёт). А если, например, кого из тех, кто ещё здесь, кто не убыл и не выбыл, не встретишь в этом году, то уж точно увидишь и обнимешь в следующем.
Программисты, кандидаты философских наук, поэты, художники, актёры, фотографы, журналисты, учителя словесности с сыновьями и без. Так дружно мы не встречаемся нигде больше. Ни в театре, ни на других вечерах, концертах, лекциях, выставках, ни на кухнях, ни на похоронах.
Это наше паломничество за живым словом. За смыслом. Это как причастие. Только под электрогитару. Как поездка к морю. Как встреча с собой образца такого-то года (тут каждый может проставить дату). Но это – наименее ценное из всего. Потому что не про прошлое, а про то, как мы выживем завтра.
– Здравствуйте, милые!
И зал улыбается и делает выдох.
«Научи нас дышать под водой». Учит.
«Уговори меня, что всё не так страшно». Поёт песни, улыбается и шутит.
И его «Слово становится плоть; Плоть становится пыль». И далее по тексту.
Время N – это не только время н******ться. Это время немоты. И в этой подступающей, накатывающей немоте так важно, что у самых лучших из нас ещё не кончились все слова. И, кажется, благодаря этому мертвецы на твоих плечах становятся легче. Пусть и на какое-то не очень большое время.
В феврале 18-го можно было ожидать от Бориса Борисовича мрачного реквиема по современной России, как пишут про новый альбом первые рецензенты. И мы, конечно, ждали, про темноту и мрак. Но он знает: нельзя усугублять и взваливать непосильное. Поэтому было удивительно, по-настоящему хорошо. Так хорошо, как бывает, когда поднимешься на гору. Или встретишь море после долгой зимы. Было свободно и радостно. Спасибо, Борис Борисович! Ещё год теперь проживём. «В обмороченной тьме, на болотах Невы» или Вятки.
А горизонт?
А горизонта здесь не видно,
Что стояло, то сгорело,
Что ушло, того уж нет.
Так что ж нам делать?
Тем, кто в центре, им до лампы
Нас списали как отходы.
Позывные «Чёрный ворон»,
До свиданья, белый свет!
