Представьте себе цветок. Скажем, flos karelian. Зимой его бережно укутывают глубокие снега, летом он прячется в тени высоких сосен.

Прохладный ветерок обдувает его тонкие листочки, солнечные лучи согревают утренний воздух, а летний дождик насыщает почву живительной влагой. Короткая белая ночь лишь на мгновение закрывает его бутон, заботливо и ласково складывая нежные лепестки. Северный летний день радует своей долготой и даёт насладиться красотой flos karelian практически круглые сутки.

Но вот случается беда. Flos karelian берут и вырывают из земли, оставляя без корней. Нагло и вероломно. Переносят к черту на рога и с обескураживающей невежественностью пытаются пересадить на новую почву. Туда, где ночи не такие белые и дни не такие длинные, а снег – вообще редкость. Всё больше слякоть и сырость.  

Разумеется, ничего хорошего такой эксперимент не сулит. Ни одному здравомыслящему человеку не придёт в голову его проводить. Разве что вредителю или пакостнику.

Увы, но многие смотрят на дело иначе. С прямо-таки неистовым упрямством они норовят проделать безумный опыт. Только не с цветком. А в отношении субстанции куда более важной – себя любимого.

Безумный, спросите вы. Конечно, отвечу я. Вот смотрите.

Вы росли и развивались – бегали, прыгали, играли – на скалистых и песчаных берегах. Резвились на травке, ловили бабочек. Порхали как мотылёк. Летом ходили по грибы и по ягоды, а зимой – на лыжные прогулки. Осенью собирали гербарий. Позже появилась первая любовь. Вы трепетно поджидали объект своих сердечных забот возле школы. В которой, разумеется, учились сами. Потом первые посиделки с друзьями, со временем переросшие в задушевные застолья.

Кижи, Валаам, карельский эпос «Калевала» – всё это стало неотъемлемой частью вас самих.

Вы вросли в жизнь родного края. Тысячи невидимых нитей связывают вас с ним. Здесь вам дорог каждый уголок. С каждой тропинкой и травинкой связаны самые лучшие воспоминания. Иногда романтические, иногда дружеские истории. Здесь вам тепло и комфортно.

Но всё это вы поймёте позже. А сейчас? А сейчас вам в голову ударила – прости господи – жёлтая вода. Вы решили переехать. И переехали. К примеру, в Петербург.

Первое время вы, конечно, полны эйфории. Чувство свободы и легкой безответственности переполняет вас. Груз родственных связей больше не тянет ко дну, бремя семейных уз не препятствует свершению грандиозных планов.

Всё кажется таким новым и необычным. Прекрасные свободолюбивые люди расхаживают по красивым широким проспектам. Они не боятся говорить то, что думают, смеются, закинув голову. Отпускают колкости по адресу власти. Их манеры изящны, а речь полна непонятных слов, изобилует модными оборотами.

Но проходит время. Блекнут первые впечатления. Наступает похмелье, тяжелое и мучительное. Неизбежный спутник которого – тревога – начинает упорно вас преследовать. Она подступила незаметно, поднялась на поверхность из самых глубин души и стала не давать вам покоя. Симптом нечистой совести, она становится вашим постоянным кошмаром. Как ничем не объяснимая, так и имеющая вполне конкретные причины. За дом, за друзей, за родных и близких.

День ото дня ваше положение усугубляется. Судьба готовит новые испытания. Вы вдруг понимаете, что попали в вакуум. Вас берёт оторопь.

Но большой город беспощаден. Здесь не предусмотрены льготы для незадачливых провинциалов, а курсы адаптации рассчитаны только на мигрантов. Он отнюдь не торопится принять вас в свои объятия. Напротив. Столица холодна и расчётлива. Исподволь присматривается к новому обитателю. Бесцеремонно осматривает с ног до головы. Начинает предъявлять требования. Экзаменовать. Вынуждает присягнуть на верность. А самое главное – отречься от своего прошлого.

Да, все двери открыты. Перспективы манят, а возможности восхищают. Шансы на успех почти гарантированы. Но что от вас потребуют взамен? Какой ценой вы достигнете успеха?

Какой, я вас спрашиваю?

Ценой потери себя, ценой предательства по отношению к себе и к своему прошлому. К своей малой родине.

Самонадеянный сторонник переезда возразит. Мол, это вызов.

Чёрта с два это, а не вызов!

Поймите вот что. Город должен быть соразмерен человеку, служить ему естественной средой социального обитания. Прожив годы детства и юности в провинции, вы попросту оказываетесь неподготовленными к жизни в столице. Оказываясь на чужих берегах, выпадая из прежних отношений, вы выламываетесь не только из прошлой жизни. Вы выламываетесь из жизни вообще.

Я скажу больше.

Вы выламываетесь из жизни как таковой. Базовые категории человеческого существования исчезают. Вы лишаетесь чувства времени, теряете ощущение реальности происходящего. Координация нарушена, нет твердых ориентиров. Почва под ногами кажется зыбкой и подвижной. Всё эфемерно и призрачно.

Проходят дни, месяцы, годы. Жизнь в столице полна ярких событий, неожиданных поворотов, динамичных сюжетов. Но вот незадача. В вашей памяти образуются лишь одни зияющие пустоты. Раковые опухоли вашей психики. На фоне которых ярко, живо и красочно сияют маленькие вкрапления – запечатленные памятью краткие приезды домой.

Это ощущение прекрасно передал Михаил Булгаков.

«Что это было?» – спрашивает Серафима Корзухина, героиня пьесы «Бег». Спрашивает о времени, проведённом в изгнании. «Ничего, ничего не было, всё мерещилось!» – отвечает ей приват-доцент Голубков.

Ничего не было. Да и самих вас – тоже.

«Меня здесь нет, – говорит приват-доцент Голубков, – весь я там, в России».

Потеря идентичности, поставил бы неутешительный диагноз социолог. Человек – это совокупность всех общественных отношений, добавил бы поклонник одного всесильного учения. А утрата таких отношений означает утрату самого человека, делаю заключение я.

Вы этого хотите?