Совершенно не к месту и не ко времени вспомнилась история из моего далёкого слесарного прошлого на КЗТА. Но, раз уж вспомнилась, решил записать, чтобы не забылась.

В те застойные 70-е годы прошлого века на КЗТА (да, слышал, что и на других заводах тоже) любители дармового спиртного занимались "забалтыванием" клея БФ, который широко использовался в процессе сборки телеграфных аппаратов. 
Клей содержал в себе чистый спирт и простое разбавление его водой с последующим резким перемешиванием хоть бы и гаечным ключом ("забалтывание") приводило к разделению раствора на две фракции - спирт и, собственно, клеевую массу. Спирт либо сливали в отдельную посуду, либо пили прямо из "болтанки", хотя в этом случае он сильнее пах резиной.

Увлекались этим далеко не все и нередко между пьющими и "трезвенниками" заходили разговоры о том, насколько такое пойло может вредить здоровью. Однажды при разговоре присутствовал представитель заказчика, военный в отставке в чине подполковника, фамилию, увы, уже и не вспомню. Здесь нужно пояснить, что основным заказчиком продукции КЗТА после почты была армия. Министерство обороны старалось следить за качеством покупаемой продукции и держало на заводах своих представителей, в задачу которых входило наблюдение за всем процессом изготовления того или иного конечного продукта. Кстати, неплохой был способ контроля качества, хотя и требовал доп.расходов на оплату труда этих самых представителей заказчика.

Так вот, подполковник этот рассказал историю, касавшуюся забалтывания клея БФ так же, как касаются друг-друга встречные поезда, то есть совсем чуть-чуть. Но от этого она не стала менее интересной.

Итак, вот его рассказ, как я его запомнил:

"В 1947 году меня направили в Берлин в командировку. Там в комендатуре я встретил трёх своих однополчан, с которыми прошёл огонь и воду в боях за освобождение немцев от фашистов. Ну, договорились вечером пойти в местный гаштет, посидеть, повспоминать, выпить чего продадут. А в эти годы у немцев всё было эрзац. Уж не знаю, из чего они что делали, но эрзац было мыло, масло, хлеб, короче, всё.

Пришли мы, значит, в гаштет этот. Сели, заказали что поесть, спрашиваем, что есть из выпивки. "Вайн, - говорит, - эрзац вайн". Заказали. Принес один кувшин литровый, ну, мы его в два тоста уложили. На вкус так - компот не компот, но голову 
эрзац этот малость затуманил. Второй тащи, говорим, цвай маль! Принёс. Мы ещё посидели, ребят помянули погибших. Снова кувшин пустой. В голове шумит, но под закуску (кстати, не эрзац была) вроде и ничего. Песню спели, вторую - под это дело третий кувшин уговорили. Тут и шум в головах прошёл, четвёртый кувшин заказали. Разлили по кружкам и что-то, чувствуем, не так. Наш гаврила этот, который вино носил, стоит, не уходит, на нас уставился, руки под фартуком держит. Оглядываемся кругом, а вся немчура, что за соседними столиками сидела, есть перестали и тоже на нас смотрят. Молча все. Мой товарищ, который в комендатуре работал с немцами, спрашивает гаврилу, мол, что случилось? Что вы на нас пялитесь-то? А тот так голову в плечи втянул и отвечает: "Они все ждут, когда вы умрете. Столько вина сразу без вреда для здоровья выпить никак нельзя". Ну, мы пятый кувшин за их здоровье и выпили. Прямо так подняли кружки и в их сторону "цум воль", фрицы! И обнявшись пошли из гаштета. Нет, расплатились сначала, конечно. Так не поверите. Немцы встали все и нам хлопать начали. Так и вышли мы из гаштета, как артисты после спектакля, под апплодисменты. А насчет вреда для здоровья - так вот он я, здесь, перед вами. Жив-здоров, чего и вам желаю".

Ну, как смог вспомнил. Не судите строго, много лет прошло. А так - все правда.

Оригинал