Один вагон. Несколько станций зелёной ветки. Три пары. Первой - около тридцати. Он брутален и что-то страстно шепчет ей на ухо. Стоят обнявшись.
Заходит другая пара. Им за сорок. Безукоризненно выглядят. У неё короткая стрижка. Высокий воротник синей в полоску рубашки поднят. У него - стильная небритость и очки, как у Джона Леннона. Она молча тянет его за руку к противоположному выходу.
А у других дверей - тоже двое. За шестьдесят. Она, в туфлях на каблучке, трикотажном темно-синем платье в белую полоску, сидит на крайнем в ряду сиденье, держит на коленях сумочку и его куртку. Он, в светло-голубой рубашке, свободно прикрывающей большой живот, стоит рядом. За поручнем. И ловит её руку. Она отдергивает. Ловит его руку. Он перехватывает. Они улыбаются, и долго так играют. То он её за руку возьмёт. Погладит один пальчик. То она его руку накроет ладонью. Выглядят, как школьники, которые впервые поцеловались. Потом вдруг замечают, что я смотрю. Делают серьёзные лица. Он прячет руку в карман. Она складывает руки на коленях. Но не перестают бросать друг на друга счастливые взгляды. Кажется, у них роман. И их счастье, кажется, передаётся всем, кто случайно обратит на них внимание. Уже не молодая, но очень влюбленная пара. Вспомнила "Землю Эльзы" Ярославы.