Накануне Дня памяти жертв политических репрессий на Лубянке проходила традиционная акция «Возвращение имен», организованная «Мемориалом».
Для того, чтобы участники акции не замерзли, были установлены уличные обогреватели. В Центре аллеи, ведущей от входа на площадку к Соловецкому камню, на стендах рассказывалось о жизни Варлама Шаламова в Москве: об учебе в университете, посещении кружка в квартире Маяковского, доносе и исключении из университета, аресте…
По обе стороны от экспозиции стояла огромная очередь людей со свечами в руках. Это была очередь тех, кто стоял к микрофону, чтобы получив свою минуту, зачитать фамилии из бесконечного списка погибших. Многие, зачитывая фамилии, имена и годы жизни погибших, добавляли также и фамилии своих собственных родителей, бабушек и дедушек, сгинувших под катком репрессий.
Я попал как раз, когда у микрофона выступала Юлия Исидоровна Горина, председатель Бабушкинского отделения жертв политических репрессий «С верой, надеждой, любовью». Она рассказала, как после ареста родителей, она с сестрой остались жить одни. Обе были несовершеннолетними. Юлия Исидоровна вот уже несколько лет ведет борьбу, чтобы управа отдала их обществу отнятое у него помещение.
Следом за Юлией Исидровной выступил мальчик лет одиннадцати.
Хотя было уже начало десятого вечера, в очереди стояло никак не менее 400 человек. Еще под сотню человек стояли и слушали.
Мне надо было в Комитет за гражданские права на прием и я через пол часа ушел. Покидая Лубянскую площадь я думал о том, что пока в Москве есть хотя бы несколько тысяч людей, историческая память которых заставляет их в холод и непогоду стоять в очереди к микрофону, чтобы воскресить память неправедно убиенных, у моей страны есть шанс.