Издалека, особенно при взгляде через призму времени с помощью оптики, незамутненной личным опытом, война сливается в одно событие, своего рода точку в истории. Для тех же, кто прошел ее, война войне рознь. Пространство войны многослойно, а между слоями расстояние столь же большое, как между жизнью и смертью. В наше время уже как-то стыдно спрашивать человека с военными регаилиями: а в каком слое войны вы были? В среде же людей, прошедших войну, всегда было четкое понимание, что медаль медали рознь, да и их количество ничего не говорит о героизме.
Еще мальчишкой я завел этот разговор с отцом, который прошел всю войну, занимаясь на фронте ремонтом подбитых танков. У него были два ордела Красной звезды и несколько боевых медалей. И он мне разъяснил:
- Все дело в том, где ты воюешь. Летчик мог пролетать всю войну и получить много орденов. Люди в пехоте часто получали пулю в первом же бою, гораздо раньше,чем их успевали представить к медали.
Интересно рассуждает на этот счет ветеран Николай Никулин.
Николай Никулин в своей книге"Воспоминания о войне"
..... "Поразительная разница существует между передовой, где льется кровь, где страдание, где смерть, где не поднять головы под пулями и осколками, где голод и страх, непосильная работа, жара летом, мороз зимой, где и жить-то невозможно, — и тылами. Здесь, в тылу, другой мир. Здесь находится начальство, здесь штабы, стоят тяжелые орудия, расположены склады, медсанбаты. Изредка сюда долетают снаряды или сбросит бомбу самолет. Убитые и раненые тут редкость. Не война, а курорт! Те, кто на передовой — не жильцы. Они обречены. Спасение им — лишь ранение. Те, кто в тылу, останутся живы, если их не переведут вперед, когда иссякнут ряды наступающих. Они останутся живы, вернутся домой и со временем составят основу организаций ветеранов. Отрастят животы, обзаведутся лысинами, украсят грудь памятными медалями, орденами и будут рассказывать, как геройски они воевали, как разгромили Гитлера. И сами в это уверуют! Они-то и похоронят светлую память о тех, кто погиб и кто действительно воевал! Они представят войну, о которой сами мало что знают, в романтическом ореоле. Как все было хорошо, как прекрасно! Какие мы герои! И то, что война — ужас, смерть, голод, подлость, подлость и подлость, отойдет на второй план. Настоящие же фронтовики, которых осталось полтора человека, да и те чокнутые, порченые, будут молчать в тряпочку. А начальство, которое тоже в значительной мере останется в живых, погрязнет в склоках: кто воевал хорошо, кто плохо, а вот если бы меня послушали!...."