Страшный ливень погнал меня искать хоть какое-то укрытие на почти голом пространстве, недалеко от Большого театра в Москве. Под парой чахлых деревьев стояли женщины, спасительно пустившие меня под свой зонт.
– А вы откуда, с Сусумана тоже?
Тут я заметил. что вся аллея забита людьми с зонтами, на закрытых пленкой столах разложена колбаса. хлеб, водка, шпроты. огурцы...
В самом центре города люди пьют крепкий алкоголь средь бела дня на улице, милиция вежливо ходит рядом, висят таблички со странными названиями:
Сусуман, Омсукчан, Уптар...
31-е августа, полдень, центр Москвы. Тропический ливень.
-Так мы каждый год тут собираемся, многие давно уже и не живут в Магадане. Я вот с Самары приехала.
Не только из Самары, тут есть люди из Берлина и Праги, Сочи и Питера. Ежегодная встреча колымчан у Большого театра.
- Не так давно 50 лет отмечали нашим встречам.
И тут до меня, наконец, доходит.
-Так это же встреча лагерников Колымы, только уже третье поколение.
- Нет - обижается молодая женщина,
- Каких еще лагерников?
И только у женщины постарше сохранились воспоминания. Подтверждает.
Дождь закончился, я прошелся, осмотрел все сборище. Сотни людей, есть, похоже, и реальные бывшие лагерники, но большая часть даже не задумываются - просто традиция.
Говорят и губернаторы приходили раньше.
Может и нам придумать свой день у Большого театра? 30 августа, например.
- А я из Коми - говорю.
- У нас там тоже ГУЛАГ был.