Это случилось в Америке. Не в той стране, которая кого-то всё время бомбит, устраивает войны по всему миру и хвастается своим лидерством, а в настоящей – «одноэтажной Америке», как её назвали когда- то Ильф и Петров.
Гленн Буратти, мальчик из городка Сент-Клауд во Флориде, позвал на свой шестой день рождения 16 одноклассников. Ни один не пришёл, потому что Гленн страдает аутизмом и эпилепсией и не пользуется популярностью среди здоровых сверстников. Ребёнок спрашивал у мамы, где гости, но ей нечего было ответить. Поздравления были разосланы заранее, она сделала всё, что смогла.
«Я знаю, что это может по- казаться глупым, но моё сердце просто разрывалось, когда я видела, как страдает мой сын», – говорила впоследствии мама. О случившемся она написала в социальной сети – и произошло чудо. Её запись прочли полицейские и пожарные, и они начали съезжаться на праздник на своих автомобилях и даже отправили вертолёт, чтобы он покружил над крышей дома, где живёт Гленн. Ещё пришли пятнадцать местных жителей с детьми, и все несли и везли подарки.
Но это лишь внешняя сторона проблемы, корни которой существенно глубже. Что-то произошло, происходит со всеми нами. Я ещё пом- ню те времена – 70-е годы, когда люди не были так отчуждены, когда мы были чем-то целым. Когда мы грустим, вспоминая советские годы, то жалеем прежде всего об этом. Многим американцам тоже есть о чём пожалеть. Если бы Гленн жил не в Сент-Клауде, а в Нью-Йорке или Чикаго, к нему вряд ли приехали бы полицейские и пожарные. Там люди дальше друг от друга, чем где- либо. Отчуждение постепенно охватывает всё новые и новые земли, охлаждает сердца. Но чем оно сильнее, тем громче голоса тех, кто страшится этого. Куда качнётся маятник? Полицейские, пожарные и пятнадцать семей во Флориде поняли, что от их выбора что-то зависит, и об этом маленьком сражении за человечность узнали миллионы людей.
Обратите внимание, такие люди, как Гленн, кому-то кажутся лишними. Например, лидер российских атеистов Сергей Никонов написал в 2009 году статью «Добей, чтоб не мучился», предложив дать родителям право умерщвлять детей с некоторыми неизлечимыми патологиями мозга. Статья наделала много шума. Против выступил Союз журналистов, поддержали идею очень немно- гие, зато нашлось немало тех, кто защищал право Никонова на свободу слова, например радиостанция «Эхо Москвы». Между тем главная опасность статьи была не в том, что по её итогам могли бы разрешить эвтаназию. Опасность – в безумной постановке вопроса: можно ли убивать больных детей или терпеть их – лишних?
Но они не лишние, как мы видим на примере Гленна. Этот мальчик объединил десятки людей, помог им, пусть на время, стать такими, какими они мечтают быть: любящими, деятельными, выбирающими братство, а не чуждость. Моя дочка Маняша несколько месяцев назад удивила, сказав сначала, что встречается с незрячими подростками, потом – с детьми-аутистами. К её подруге подошла в церкви девочка, позвала в Православный центр молодёжи, действующий при кафедральном соборе Сык тывкара. Манечка отправилась на разведку. Она страшно занятая, но очень решительная с детства, так что это вполне в её духе.
Дочка рассказывала: «Там есть незрячий мальчик, который занимается моделированием старинных машин из бумаги. Одна девушка, тоже слепая, ходит на лыжах, мечтала быть спортсменкой, переводчицей, но потеряла зрение в 14 лет. Я таких людей не встречала. У них жизнь гораздо интереснее, чем у многих здоровых». Маша иногда помогает этим ребятам, сопровождая до библиотеки с книгами для незрячих. На занятиях Православного молодёжного центра отец Александр (Митрофанов) читает Евангелие, иногда его заменяет отец Стахий Размыслов. Потом начинается беседа за чаепитием.
В один из дней к Мане подошла Валентина – воспитатель Кочпонского детского дома. В Сыктывкаре у неё тоже есть дело, она занимается с детьми-аутистами в центре «Синяя птица». Они примерно в том же возрасте, что и Гленн, пяти-семи лет, за исключением Игоря – ему одиннадцать. Валентина пригласила Машу в центр, помощником.
– Они очень похожи на обычных детей, – говорит Маняша, – хотя потом замечаешь, что каждый на своей волне. Один всё время возится с мячом, второй на каждое занятие приходит с автоматом, третий – с пластмассовым ножом. Очень серьёзный мальчик, услышав умную фразу, повторяет. Если кто упадёт, спрашивает: «Всё в порядке?» Самая активная – Валя – рассказывает о старшем брате, который сейчас в армии. Это очень хорошо, когда таких детей интересует кто- то. Когда я увидела её второй раз, она сказал: «Машенька, привет, я тебя ждала». Игорь, старший, когда кто-то к нему обращается, уходит и залезает под одеяло. Но в прошлый раз он мне первый улыбнулся, подошёл и пожал руку. Я была в плохом настроении, Игорь мне его поднял. Однажды мы с ним танцевали вальс. Есть двое очень ласковых детей, которые бросаются к тебе, когда видят. Ещё одна девочка, самая спокойная, назвала меня мамой. Самое важное – научить их общаться, говорить «спасибо», «пожалуйста», вместе слепить снеговика, но лучше всего помогает, когда они водят хоровод.
– У них прекрасная жизнь, – добавляет Маня, что-то уловив в моём лице. – Их не надо жалеть. У них есть родители. У них нет серьёзных отклонений, их учат арифметике. Маняша говорит, что иногда чувствует себя бесполезной, но ходит в центр каждую пятницу, если позволяют занятия в Колледже искусств, и ей нравится возиться с детьми. Она получает от этого не меньше удовольствия, чем они.
Мне кажется, они нужны нам больше, чем мы им.