Тетя Катя сошла с ума. Старенькая соседка с Серова 72. Я прихожу домой в районе полуночи, беру два ведра и иду за водой. На улице теплый ветер и подозрительно тихо. Обычно у нас на районе такая тишина после трех, когда весь алкоголь уже допит, все споры выяснены, а кулаки почесаны.
Я несу два ведра, вижу силуэт старушки с палочкой, второй рукой она держится за забор около дома и бредет в мою сторону. "Мужчина! Мужчина!".
Меня слегка коребит такое обращение, ставлю воду, подхожу. Тетя Катя. Совсем плоха, волосы растрепаны, взгляд пустой и немного дикий. "Помогите! Меня хотят поджечь!"
Говорит она чуть ли не со слезами. Спрашиваю что случилось. "Меня хотят поджечь соседи, пойдемте покажу. Вон у меня соседка по квартире бегает!"
Заглядываю в мутное окно. Светлая кухня полна утвари. Полотенчики, скатерти, деревянные ложки висят на стене, советские баночки с надписями "Соль", "Перец". Все замызгано.
Понимаю что никакой соседки тут конечно нет, но проявляю участие. Никто не рискнет поджигать деревянный дом. Так мог учудить разве что её пьяный муж . Но дядя Витя умер прошлой зимой. Казалось без него жить тети Кати станет спокойней, нрав у него был суровый. Но без него стало только хуже. Одиночество стало разъедать пожилую женщину.
Жизнь у нее была тяжелая. Сын пропал без вести, работа на заводе, пьющий муж - это только то, что знаю я. Раньше все в округе были хорошо знакомы и общались. Меня все знали и любили. Вообще к нашей семье было большое уважение из-за нашей бабушки. Во всех соседних домах все друг друга звали по именам и привязались эти тети Розы, дяди Мишы. Затем все повзрослели, а многие умерли. Приличные люди либо уехали с района, либо на улице появляются мимоходом. Людные когда-то дворы опустели, сейчас по ним все лето шатаются спивающиеся уже которое десятилетие соседские мужики.
Точно и не вспомнишь, но вероятно лет уже 20 назад та же тетя Катя угощала меня конфетой, а теперь мы стоим с ней ночью возле ее дома. На ней нет шапки, накинуто тяжелое пальто. Она смотрит скозь меня и просит вызвать кого-нибудь. И я стою, с ведрами, усатый и с бородой. Пытаюсь ее успокоить.
"Мужчина, вы из какого дома?". Говорю что из соседнего. Говорю чтобы не переживала и шла домой, а я за ней пригляжу. И если что случиться то тотчас её спасу. Она не верит. Говорит что соседи вызывают скорую, словно она сошла с ума. Как мне сказала мама, соседи за ней присматривают, покупают продукты. Соседи там хорошие.
Я успокаиваю ее как могу. Не верит, не слышит меня. Что поделать, беру ведра, иду домой. Тетя Катя шагает в сторону остановки.