Сегодня мне пришло приглашение на вечер памяти Виктора Цоя в Сыктывкаре. И сегодня же кто-то прокомментировал мою запись в ЖЖ, которую я сделал четыре года назад о том, как я сходил на импровизированный вечер памяти Цоя. Он прошел у стены с его портретами в Орбите. Достаю из архива этот пост. Позже можно будет сравнить, как было тогда и как сейчас.
«Реставрация» стены Цоя в Сыктывкаре: трафареты, маркеры и
сбор мусора. Песни под гитару и портвейн. Вспоминания о первом газетном постере
в Коми, на котором был Цой: звезды Голливуда остались позади. Сигареты на
колючей проволоке - старая «киношная» традиция. В столице Коми прошел день
памяти Виктора Цоя.
- Доставай трафареты. Здесь хорошее место. Надо бы обновить стеночку.
Небольшая компания молодежи вдумчиво рассматривает стену. Ищет удачное место для надписи. Их здесь много: цитаты из песен, признания в любви певцу. Здесь пишут все, и пишут всем. В ход идут баллончики с краской, маркеры, штрих, даже помада.
- По центру – в самый раз. У нас как раз и шрифт большой.
Девушка достает из пакета несколько альбомных листов. На каждом вырезаны очертания букв. Ребята помогают расклеить их на стену. Листы выравниваются чуть ли не под линейку. Нужна точность. Второй попытки не будет. Написать криво имя Цоя – практически оскорбление.
Сначала первый слой. Подождать минут двадцать. Сверху второй. Распыляют краску из баллончика на большом расстоянии: так она ложится ровнее. В этом деле ребята уже практически спецы. Не первый год здесь что-то рисуют.
Всем – от 18 до 20 лет. Но один человек гораздо старше всех. Это заметно и по движениям, и по манере держаться, и просто потому, что эта женщина принесла цветы и убрала мусор около забора. Это мать одной из девчонок.
Стена памяти Виктора Цоя в Сыктывкаре находится в микрорайоне Орбита. Никто не знает, кто именно сделал на ней первую надпись. И не знают, почему именно в этом месте. Но все знают, когда. 25 мая 1991 года. Эта дата выведена на плите по-старинке: черной краской и строительной кистью. Внизу приписка – «Последний герой». Чуть потускневшая и выгоревшая на солнце, она не потеряла своей актуальности.
В пять вечера около стены человек 20. У большинства черные волосы, большие черные ботинки, серьги и пирсинг. Героем Цоя здесь считают все. Прежде всего, за смелость и честность. Он говорил правду.
Здесь знают его биографию. Снова и снова обсуждают события какого-нибудь концерта. И удивляют новых друзей байками из его жизни.
Здесь цитаты из песен вставляют к месту и не к месту. Придумывают свежие шутки на основе строчек, которые знает вся страна.
Здесь каждый второй умеет играть на гитаре, у каждого третьего она есть.
И здесь все по-прежнему ждут перемен.
- Это традиция такая. Закурить сигарету и прикрепить сюда, к забору. Я вот на колючую проволоку. Ребята – на скотч.
Он любил сигареты, рассказывают ребята. Да к тому же, это еще и отсылка к финальной сцене фильма «Игла». Пока тлеет сигарета, можно сделать много важных вещей. Потом можно не успеть. Потом можно умереть.
Двое парней приносят черно-белый постер с Цоем. Приклеивают к стене.
Это как взрыв из прошлого. Очень яркое воспоминание. Точно такой же висел в комнате моей сестры еще в начале 90-х. Она старше. Родители ей, в отличие от меня, уже разрешали «портить» стены портретами любимчиков.
Помню это очень хорошо. Тогда в Воркуте появилась молодежная газета «Барабашка». Ее читали все подростки. Еще и потому, что на развороте всегда были рисунки со звездами.
- Неужто вы хранили этот рисунок столько лет? – спрашиваю у ребят.
- Да нет. Такие сегодня в центре раздавали. Мы тоже решили взять.
На рисунке – подпись автора. В.Порохня. Это такой смешной дедушка, который на улице за символическую плату предлагает нарисовать на вас шарж. Несколько лет назад, когда закончились все воркутинцы, он решил сменить место проживания. Теперь карикатурными портретами кисти, а точнее ручки мастера, постепенно заполняются квартиры сыктывкарцев. Захотелось поговорить с ним.
Солнечное воскресенье. Рыбный день для шаржиста. Порохня должен быть где-то в центре.
Интуиция не подвела. Виктор сидел около трех фонтанов. На асфальте разложены его рисунки. Чуть в сторонке – стопка постеров с Цоем. Я рассказываю ему историю про стену, ребят с его рисунком. Он заметно оживляется.
- Первая «Барабашка» выходила в январе, на развороте был Цой. Тогда он был известнее Сталлоне или Брюс Ли. Коллектив авторов не долго думал, кто будет на премьерном развороте.
Виктор Порохня делится воспоминаниями.
- Мы просто хотим посидеть здесь. Песни попеть. Никого не трогаем.
Возможно для некоторых из них эта дата – 20 лет со дня смерти Виктора Цоя – лишь повод собраться. Хотя в этом никто не признается. Выпить? А почему бы и нет. И обязательный гитарный концерт.
- Почему я сюда пришел? Потому что Цой – великий человек. А его песни – наполнены смыслом.
Так, как под копирку, отвечали все. Но стоит ли их за это осуждать?