Они служат в канцелярии.
Не просто перекладывают бумаги.
Нет – они перекладывают их ответственно
по часовой стрелке, напряженно медитируя
и если кто-то выделяется из ритма
государственно и общественно значимого дела
это не остается незамеченным,
хотя реакция может последовать и не сразу
все знают, что она неотвратимо
и даже могильная плита от нее не заслонит.
Что это канцелярия, кто ее начальник?
Марат Гельман, глава современного арт-производства
или Марат, чьим именем названа улица в Петербурге,
который был убит девой?
Или Ленин ее начальник или Лунин, или Лужин – безумный шахматист
шагнувший в кафкианские квадраты?
А может всем командует поседевшая Лолита?
Вопросы об этом среди служащих не приветствуются,
говорят, что за любопытство можно лишиться премии
или выслугу лет станут считать по методу Осла.
Чем притягательна эта канцелярия?
почему места в ней берутся с боем?
Темным и трудным боем с самим собою.
Ответ на такой вопрос никогда не звучит вслух,
но все уверены – хотя и никогда не произносят:
дошедший до верхнего уровня делопроизводства
становится Вием.
И все глядят только но него.
потому что если ты не глядишь на Вия
Никто не будет никогда глядеть на тебя
лишь в отраженном взгляде железного мертвеца
приобретается подлинная реальность
которую знает канцелярия.