Дорога от Симферополя до Санкт-Петербурга заняла около полутора суток. Этого оказалось вполне достаточно, чтобы прочесть объемный (591 с.) роман Людимилы Улицкой "Зеленый шатер".(2011). Каждый читатель в книге находит свою тему, что может и не совпадать с авторским замыслом. Для меня это художественное исследование личностных траекторий диссидентов. Л. Улицкая попыталась показать разные пути в диссидентство и разные выходы из него, ибо это состояние для всех оказалось временным, что не означает кратковременным.
Диссидентство - это набор оппозиционных власти жизненных стратегий и повседневных практик советской интеллигенции середины 1960 - конца 1980-х гг. Судьба диссидентов, с одной стороны, - это продолжение судьбы поколения отцов. С другой стороны, это уже судьбы иной эпохи. Поколение эпохи сталинской диктатуры тоже прошло через жернова репрессий, однако тогда государство било по площадям, не тратя времени на поиск реальных врагов и тем более на доказательство их вины. Били и чужих, и своих, формируя систему генетического страха, живущего и по сей день. И та эпоха постоянно маячит на фоне повествования, начинающегося с последних лет сталинизма.
Однако герои романа - люди, не битые "родной Советской властью". Их созревание приходится на период "хрущевской оттепели" (1953-1964 гг.). Сталинские репрессии для них - это недавняя, но все же уже история. Это представители поколения, у которого в условиях "оттепели" зарождается чувство личного достоинства в отношениях с государством. Оно проявляется в претензии формировать круг чтения, не спрашивая разрешения у партийных или гэбэшных служак, которые в их среде не пользуются никаким авторитетом. Оно прорывается в способности думать, не используя штампы партийной пропаганды.
Герои романа, как и поколение их отцов, становятся жертвами режима: их лишают возможности работать, их бросают в тюрьмы и вынуждают к эмиграции. Но уже не невинные жертвы сталинизма. В эпоху правления Брежнева, уже не было беспредела "правоохранителей". Уже существовали правила отношений граждан и государства, соблюдение которых первыми гарантировал безопасность от политических репрессий. Карен Мирзоян, человек глубоко интегрированный в систему государственной безопасности, просто и ясно объясняет суть гражданского контракта: "... Все живут по правилам, это и есть главное правило: жить по правилам" (с.370). При этом, как правило, уже нет необходимости совершать подлости, клеветать на своих ради выживания. Надо просто демонстрировать наличие отсутствующего уважения к правилам политической жизни. Часто достаточно имитации принятия правил, чтобы тебя оставили в покое. Генерал КГБ держит дома коллекцию запрещенной в СССР литературы, которую его дочь не только читает, но и дает почитать друзьям. Главное - не настаивать на превращении привилегии в общее правило. Читать можно, но распространять нельзя, т.к. производство и распространение информации - это уже нелегальная организация.
И диссиденты, зная эти правила, сознательно идут на их нарушение, не признавая за государством права определять, что читать, что и где говорить, где жить. Это люди, уже зараженные вирусом свободомыслия. Нечто похожее произошло с русскими офицерами, глотнувшими в эпоху наполеоновских войн воздуха Европы. И не случайно на заднем плана повествования периодически всплывает тема декабристского движения.
Диссидентство - это уже свободный выбор свободных людей. У этого выбора есть два основания. Во-первых, радикально изменились условия общественного существования. За инакомыслие уже не убивают, предварительно проведя через систему пыток. Максимум - это несколько лет тюрьмы и перекрытый кислород для профессиональной карьеры. В то же время появилась возможность уехать на Запад или в Израиль, конвертировав свою диссидентскую биографию в культурный капитал.
Во-вторых, это личностный фактор: условия изменились для всех, но лишь единицы пожелали ими так воспользоваться. Большинство либо жило, заколдованное страхом сталинской эпохи, либо принимало предложенный властью контракт: "Мы больше не лезем в вашу частную жизнь, а вы не мешаете нам править по нашему усмотрению". Диссиденты - это, выражаясь языком современной российско власти, радикалы, для которых характерна специфическая организация психики. По словам одного из второстепенных героев романа Эдвина Винберга, врача, бежавшего в 1933 г. из нацистской Германии на много лет в сталинские лагеря, "почти все здешние инакомыслящие, подписанты, домашнего производства бунтари были безумцы и в бытовом, и отчасти в медицинском значении этого слова". Почему? Радикализм никогда не опирается на здравый смысл, в основе которого лежит инстинкт самосохранения. "Но не существует в природе инстинкта социальной справедливости! Совесть работает против выживания..." (С. 406). Действительно, нормальный человек пойдет в тюрьму, если уже есть выбор, позволяющий туда не ходить?
Книга написана в жанре исторического романа. В обиходе уже нет таких слов: "КГБ", "диссиденты", "Советская власть" и т.д. Однако, если параллельно с романом, читать в Интернете новости, то создается впечатление, что это произведение о нравственном выборе и нашего времени. Стоит только убрать детали политического быта той эпохи, оставив лишь главную тему: интеллигенция и власть.