Двести лет назад, 7 февраля 1812 года родился Чарльз Диккенс. Автор «Оливера Твиста» и «Давида Копперфильда».

Этот человек с самого детства узнал, что такое нужда и несправедливость, что такое нищета и изнурительный труд, что такое унижение.

И вот почти уже двести лет мы читаем его книги.

И ничего не изменилось…

Когда-то, еще учась в школе я запоем прочитывл романы вроде диккенсовских, или «Отверженных» Гюго, или «Три товарища» Ремарка, или «Униженных и оскорбленных». И мир этот – мир тех, кому не посчастливилось (а может, посчастливилось, как раз), и кто оказался в самом низу социальной лестницы, представлялся далеким и чужим.

Думал ли я, что сегодня буду воспринимать героев этих книг как товарищей по несчастью?.. Думал ли я, что мне станут в одночасье близки Жан Вальжан, Козетта, завсегдатаи ремарковских кабачков и герои потрясающих новелл Джона Чивера?..

А вот близки же…

У вас еще нет нищеты и безработицы? Тогда мы идем к вам!

Мир денег, мир, в котором нет места таким чувствам, как сострадание, жалость и милосердие, пришел и к нам. И поглотил нас.

И теперь эти книги стали нам понятнее.

Потому что, как сказал Виктор Гюго,

«До тех пор, пока общественные законы и нравы будут допускать лишение человека его прав, создавать для него ад на земле и роковым образом осложнять его судьбу; до тех пор, пока не будут разрешены три основные проблемы века: вопрос об угнетении человека, ставшего пролетарием, вопрос о падении женщины из-за голода и гибели ребенка, лишившегося крова; пока во многих странах еще будет возможен тяжкий социальный гнет, — иными словами, — пока не исчезнут на земле невежество и нищета, — до тех пор книги вроде этой будут нужны».

И поскольку мы сегодня эти книги читаем, мы тем самым доказываем и их нужность, и неспособность человечества с проблемами этими справиться…