Курорт с военным аэродромом. Как живет приморский город, откуда запускают дроны по Украине

«Милый, тихий, развивающийся»

Отдыхающие и владельцы жилья в тридцатитысячном Приморско-Ахтарске называют его «семейным, домашним» и «милым, тихим, развивающимся». Город стоит на берегу Азовского моря, которое многие в соцсетях считают более подходящим для отдыха на юге, чем Черное. Здесь также развиты ловля рыбы и ее переработка.

«Азовское море — мелкое, теплое, безопасное (именно в нашем городе и окрестностях — ни судоходства, ни течений, ни массовых сливов в море из частного сектора, как в густонаселенных известных курортах), — писала в мае Алёна, сотрудница крупной российской НКО. Она продает дом с участком в семи минутах от побережья. — В дни, когда на Черном море постоянные катаклизмы и отдых там не самый экологичный, Азовское море для семьи с детьми — то, что надо!» 

«Нет такой движухи, как на Черном море, в том же Сочи или Адлере», — подтвердила в июне Арина, мать троих детей. 

Но с июля Приморско-Ахтарск перестал быть экологически чистым: на побережье и городской набережной впервые обнаружили мазут. Его убирают около сотни человек; волонтеров, по заявлению РСЧС, к работе не привлекают. 

15 июля оперштаб региона отчитался об очистке части побережья и установке противомазутных сетей. Один из городских пляжей закрыли.

Отдых под обстрелами

Приморско-Ахтарск — не только курорт. На северо-западе города расположен военный аэродром, откуда с начала войны запускают штурмовые самолеты и дроны по территории Украины. 

В январе 2026 года OSINT-канал «Стратегічна авіація» сообщил, что аэродром расширяют: строят там новые площадки для запуска дронов и увеличивают гаражи для БПЛА. Если в 2025 году там хранилось примерно 48 дронов, теперь их число может достигать 167. Стартовых площадок на аэродроме минимум восемь; это означает, что одновременно оттуда можно запускать более сотни беспилотников.

С начала войны Украина несколько раз нанесла по приморско-ахтарскому аэродрому ответные удары. Последняя атака произошла 3 июля; обломки сбитого БПЛА упали по девяти адресам в городе и повредили жилые дома, но обошлось без пострадавших. 

Во время атаки в 2024 году ранения получили две девочки. Одна из них умерла; это была первая жертва среди детей на российском юге после начала войны. Из сообщения губернатора Краснодарского края Вениамина Кондратьева следовало, что целью налета был не жилой дом, а другой объект — предположительно, военный аэродром.  После атаки почти весь город остался без электричества. 

22 мая 2026 года в Приморско-Ахтарске загорелась военная часть. Местные жители писали в соцсетях, что слышали взрывы, власти временно закрыли выезд из города. Медиа также сообщали, что жителям запретили снимать и публиковать происходящее, а в местной больнице создали запас лекарств и донорской крови. Власти и МЧС других комментариев не дали. 

На следующий день портал «Активатика» написал, что пожар начался после диверсии, которую на территории части устроили партизаны Кубанского повстанческого движения. 

«Местные жители зафиксировали ночную экстренную доставку раненых военных в Краевую клиническую больницу Краснодара», — со ссылкой на партизан добавила «Активатика».

Противостояние пенсионерке и мировому злу

Военный аэродром и стремление властей контролировать информацию влияют и на повседневную жизнь города. 

С 2023 года в центре Приморско-Ахтарска стоит памятник «герою спецоперации» — бронзовый военный с оружием. Его лицо закрывает тканевая повязка, видны только глаза. «Воин в полный рост и в экипировке держит оружие, при этом у него открытый и пронзительный взгляд», — описывала памятник пресс-служба администрации Краснодарского края. 

Занимавший тогда пост главы района Максим Бондаренко написал, что скульптура отражает «образ русского солдата, который противостоит один всему мировому злу, как и вся Россия!». Позднее публикацию удалили, а канал, в котором она появилась, переименовали. 

Бондаренко же в 2024 году подал иск к пожилой жительнице Приморско-Ахтарска, которая заявила в местном сообществе «Подслушано Ахтари», что чиновник «врет как дышит». 

«Наш глава района лжет постоянно, врет как дышит. Главное — настолько верит в свое вранье, а это уже опасный симптом. Про обещалки, фантазии уже знает все. Не все знают, какие "чудеса" творятся вокруг нас? Страшно. Как в Кущевке. Действительно страшно. Когда начнется чистка в рядах? Тогда жарко станет!» — написала 80-летняя Маргарита Белых.

В ноябре 2024 года Приморско-Ахтарский райсуд обязал Маргариту выплатить Бондаренко тысячу рублей и удалить свои комментарии. Суд признал их недостоверными и оскорбительными. Такими же он счел слова пенсионерки о том, что Бондаренко — «завравшийся чиновник» и ему «никто не смеет указать на его беззаконие, даже прокуратура».

Позднее чиновник подал к Белых еще один иск на 300 тысяч рублей, который суд удовлетворил частично. Женщине пришлось платить Бондаренко 85 тысяч рублей — в рассрочку, потому что ее пенсия на тот момент составляла 32 тысячи в месяц. Более 21 из них она тратила на лекарства.

Сам чиновник, как писала в апреле «Комсомольская правда», владел несколькими зданиями и машинами; это стало известно после того, как краевая прокуратура арестовала у него имущество на 250 миллионов. Бондаренко объяснил изданию судебный спор тем, что Белых — «не бедная бабушка, а инструмент в руках заинтересованных лиц». 

Самим жителям Приморско-Ахтарска получать деньги от властей оказалось сложнее. Люди, чье имущество пострадало во время атаки беспилотников в 2024 году, около полугода ждали компенсаций, а затем обратились в суд. Они подали 19 исков в интересах 41 человека. Все требования суд удовлетворил. 

—

После атаки на Приморско-Ахтарск в 2024 году кубанский активист и военный пенсионер Виталий Вотановский говорил, что жители до сих пор не поняли, почему началась война. По его мнению, это понимание может прийти только вместе с серьезными экономическими проблемами: 

«Грубо говоря, когда в холодильнике ничего не будет и придется травку щипать. Только это должно произойти резко, чтобы люди еще помнили благополучную нормальную жизнь. Если благосостояние будет ухудшаться медленно, как сейчас, мы будем превращаться в Северную Корею, где не задаются вопросом, почему они так живут». 

В 2026 году в России начался масштабный топливный кризис из-за украинских атак по энергетическим объектам. К июлю цены выросли в основном на бензин и грузоперевозки, однако эксперты прогнозируют, что подорожать могут и продукты. 

В Приморско-Ахтарске также возможно ухудшение экологической обстановки. Эколог Евгений Симонов считает, что июльский выброс мазута может привести к последствиям более серьезным, чем на Черном море. Дело как раз в том, за что так хвалят Азовское море отдыхающие — оно мелкое и теплое.

«Ущерб от массированного загрязнения при сходных источниках и объемах сбросов в Азовском море должен быть существенно больше, чем в Черном. Объем воды, в котором будут распространяться и растворяться нефтепродукты, в десятки раз меньше, а шансов, что часть из них навсегда канет в глубину, — практически никаких», — заявил Симонов.

Ранее промышленный эколог Игорь Шкрадюк говорил, что из-за загрязнения побережий в Анапе и Туапсе многие российские семьи переориентировались на Азовское. Увеличение туристического потока, в свою очередь, вызвало рост морских перевозок. Некоторые отдыхающие уже готовы отменить поездку в Приморско-Ахтарск, но специалисты считают, что город и зону вокруг него в любом случае ждут серьезные экологические последствия.