В псковской галерее «Дар» 24 января открылась выставка-инсталляция «Объятия Родины». Она создана на основе антипутеводителя «Пост-исторический город П.» — фотоальбома, вышедшего в Пскове в 2017 году. На первый взгляд, выставка — очередная провокация «иностранных агентов»: на снимках — разбитые дороги, непонятные руины и неустроенность типовых микрорайонов. Но рядом со снимками есть тексты, и они переворачивают восприятие зрителя: вместо уныния он заряжается оптимизмом. На выставке побывал корреспондент «7x7».
«Увидеть смешное во всем, что бесит»
«Пост-исторический город П.» стал реакцией на контраст между отдельными благоустроенными улицами города, которые уже несколько лет власти реконструируют по федеральной программе развития внутреннего туризма, и неприглядным видом остальной, во много раз большей территории Пскова.
«Главное — это понять, как мы можем говорить об окружающей нас „панельной“ повседневности, не теряя собственного достоинства, найти такой способ высказывания и описания нашего жизненного мира, который мог бы ответить на бодрые чиновные реляции, не впадая в истерику, не унижаясь до жалоб», — так описывает группу «Пост-исторический город П.» один из основателей, музыкант и программист Алексей Жихаревич.
Способ, как не скатиться до жалоб, описывая окружающее убожество, нашли стихийно, и он оказался довольно простым. Достаточно было сменить оптику: увидеть смешное во всем, что бесит, и придумать историю, которая объяснит бессмысленное.
Так Псков превратился в музей. Не тот музей-заповедник древнерусской архитектуры, каким мечтал видеть его Юрий Спегальский и другие классики реставрации, а виртуальный музей «Пост-исторический город П.», включающий в себя 90% нынешнего Пскова. В нем нет ничего специфически псковского. Под буквой «П.» может скрываться хоть Петрозаводск, хоть Пермь.
Труболаз и теплотрас
Как любой музей, «Пост-исторический город П.» наполнен экспонатами («Стреляющая урна», «Бетоннопозитронная пушка») и объектами показа («Зиккураты Псковщины», «Скобарь-хендж»). Здесь сложилась своя мифология. По легенде, пост-исторический Псков в разное время посещали Зигмунд Фрейд (в его честь установлен памятный знак «Просто фонарь»), Максим Горький (фонтан «Мать» около Рижской гостиницы), скульптор Георгий Мотовилов («Рельефы Мотовилова» на тротуаре вдоль Рижского проспекта) и другие знаменитости.
При музее действует городской зоопарк. В нем обитает, к примеру, «труболаз стенной» — похожее на водосточную трубу существо, которое питается штукатуркой и испражняется плесенью. Другое городское животное — «теплотрас» — считается агрессивным и содержится только в клетке (иначе зачем окружать решеткой коммунальную инфраструктуру?)
В августе 2017 года участники проекта посадили на Рижском проспекте аллею из 25 лиственниц. Саженцы предоставил псковский трест «Зеленхоз», а удобрения и лопаты жители пост-исторического города П. принесли из дома. Получилась «Аллея бездушных троллей» — ответ на бессмысленные вырубки деревьев. Название родилось также в Facebook: представители мэрии слишком часто обвиняли группу в том, что она «троллит власть».
Музей выпускает свою литературу и сувениры. В 2017 году вышел антипутеводитель — фотоальбом «Пост-исторический город П.», средства на издание книги собрали с помощью краудфандинга, то есть «с миру по нитке». Антипутеводитель продается в книжных магазинах и на презентациях вместе с магнитиками. К выставке сувенирная коллекция пополнилась футболками с принтами из книги.
«Это 90% Пскова, мы в этом живем»
Почетным хранителем музея участники группы назначили главу Пскова Ивана Цецерского. Он возглавляет город с 2009 года, а городским депутатом избирался с 1998-го. То есть доказал, что способен обеспечить сохранность «музейных экспонатов», иронизируют участники сообщества.
Специально для выставки Алексей Жихаревич создал особое звуковое сопровождение. В основу взяли записи, которые сделал его соавтор Дмитрий Лебедев, бродя с диктофоном по улицам. Программный код обрабатывает, сочетает и воспроизводит звуки города на основе случайных чисел. «То есть, я сам не знаю, что произойдет в следующий момент, — говорит Жихаревич. — Все это не менее регулярно и не более диковинно, чем окружающий нас панельный ландшафт, и смысл этого звука — ровно тот же, что и у книги. Это отстраняющая ирония, которая позволяет выйти за пределы, взглянуть со стороны, осмотреться и понять, что такое та самая Родина, которая окружает нас».
Владелец галереи «Дар» Виктор Яудземис свое отношение к выставке описал как «двоякое»: «Может быть, выпячивание этих негативных сторон поможет как каждому из нас, так и руководству города задуматься и исправлять это...».
Соавтор книги, социолог и фотограф Дмитрий Лебедев неоднозначность восприятия только приветствует: «Когда люди смотрят на эти иллюстрации, это может вызывать негатив. Странно — потому что это 90% Пскова, мы в этом живем. Когда мы останавливаем мгновение — оно может казаться безобразным. Но безобразное — это категория эстетическая: то, что не имеет образа. И тут этот образ очень забавно формирует Алексей».
Тексты «Пост-исторического» важнее фотографий, считает Лебедев. На снимках мы видим провинциальную бедность, «где есть только самый минимум и где уже не до архитектуры, не до эстетики, не до чего». Мифологизация привносит в картинку изначально отсутствующий смысл. Если нет возможности исправить, то нужно хотя бы «пережить» эту реальность, — считает Лебедев: «Потому что это навсегда, это не изменить. Что бы кто ни говорил, это неизменно».
— Это мы все знаем, мы живем в Пскове давно и мы это наблюдаем каждый день. Но свежо то, что это вынесено наружу, понимаете? Так-то идешь, уже все примелькалось — внимания не обращаешь, а тут свежо. Литературная интерпретация с совершенно другой стороны это показывает. Кто бы мог подумать, что эти трубы можно представить как вселенский орган? — делятся впечатлениями две постоянные посетительницы галереи «Дар». Они принадлежат к тому поколению, которое как раз и построило эту панельную повседневность.
Политик Лев Шлосберг, лидер псковского «Яблока», был в числе тех, кто спонсировал выход антипутеводителя. 24 января он побывал на открытии инсталляции: «Дима и Леша — это люди, которые видят материю, из которой соткана жизнь. Они понимают, из каких молекул соткана ткань этой жизни. Увидеть в унылом и бесперспективном пейзаже исторический сюжет с художественным осмыслением — это огромный талант и огромный оптимизм. На мой взгляд, они очень оптимистичные люди. Они смеются над тем, над чем остальные плачут. Поэтому у них есть будущее».
Инсталляция «Объятия Родины» в галерее «Дар» будет работать до 30 января. А виртуальный музей открыт круглосуточно и в интерактивном режиме. Вход здесь.